本文来自微信公众号：物种日历 （ID：guokrpac），作者：一个男人在流浪，编辑：麦麦，题图来自：视觉中国
伴随着急促呼吸喷出的水雾，巨兽正在海面上仓皇沉浮，在它身后，追击的船队不断迫近。渔叉射中了它！除了难忍的剧痛，渔叉拖拽的浮漂让它难以游动。很快，一枚更重的渔叉嵌入身体，猛烈的爆炸之后，它的苦痛终于到了尽头……
(资料图片仅供参考)
这段文字可能会让人联想到商业捕鲸，但如果你最近看了《阿凡达：水之道》则可能知道，我试图描绘的，正是影片中人类在大海上捕捉图鲲的场景。
图鲲是潘多拉星球上的一种大型海洋生物，它的原型应当是地球上的鲸｜《阿凡达：水之道》
在一部科幻电影里复刻现实场景，是很不讨喜的。电影是造梦的艺术，科幻电影尤其如此，超脱现实往往才能带来新鲜感的冲击。在13年前的《阿凡达》中，卡梅隆就构建了一个和地球迥然不同的潘多拉星球：这里的山石可以悬浮，人和动物可以灵魂沟通，甚至潘多拉星球本身也是一个有智慧的生命体……
本应深谙此道的卡梅隆，这回为什么却用近乎写实的方式，从作业流程、出场装备甚至屠宰细节，全方位视角地复刻一场“捕鲲”呢？
电影中围捕图鲲的画面，几乎是对现实捕鲸的复刻 | au.whales.org
我想，这是因为在人与自然相处的历史上，捕鲸——“捕鲲”的原型，实在是一个沉重血腥得难以被绕过的话题。
人类的捕鲸从何时开始
人类的捕鲸是从何时开始的，已经无法考证。但在距今6000年前刻制的韩国釜山盘龟台岩刻画上，鲸的图像已经大量出现，它们大多都是须鲸。
通过几幅表现鲸侧翻、仰翻的画面中刻画的头腹部褶皱状细节，我们甚至能能判断出大多都是须鲸
由于岩画上的其他动物都有被弓矛猎杀的场景，鲸附近也频繁出现站立在小舟上的人物形象，还浮漂着不明物体，这些都说明，当时的原住民可能已经拥有了捕猎大型须鲸的能力——驾驶小舟靠近须鲸后用弓矛杀伤是主要的方式，使用拴在绳上的浮木或其他漂浮物阻挡鲸潜水逃窜，也应该是普遍应用的手段了。
迄今为止，盘龟台岩刻画是我们所能找到的最早的人类捕鲸证据。但不管是捕猎技法，还是以大型须鲸为目标的特征，都让我们很难相信这是人类捕鲸的“入门级尝试”——一些难度更低的捕鲸方式，比如把小型鲸豚驱赶到海湾内，大概率在更早的时候就已经出现。沿海地区的古人类很可能已经有过捕鲸的行为，所以，在河姆渡这样的沿海文化遗址里我们挖掘出了鲸骨，在北极、太平洋岛群社区至今仍有捕鲸文化。
今天因纽特原住民使用的捕鲸方法，和6000年前的盘龟台人并没有本质不同｜Bill Hess / burnmagazine.org
在渔猎采集的时代，从自然界直接获取资源是维持生存的必须方式，沿海人群捕猎鲸群，和同时期陆地文化的猎鹿、猎羊也没有什么不同，我们今天对于捕鲸的许多观点都不太适合套用在原始捕鲸活动上——毕竟，当时的捕鲸仅是为了满足自给自足的需求，有限的捕鲸规模对鲸群和环境的影响也很微弱。
不过，当捕鲸逐渐转变成商业行为、并且越发有利可图后，事态就发生了本质的变化。
当捕鲸成为商业
今天生活在西南欧的巴斯克人十分懂得经略海洋， 在16世纪的大西洋上，他们垄断了纽芬兰渔场的鳕鱼，并率先把捕鲸发展为一门利润丰厚的买卖。
一头北大西洋露脊鲸和她的幼崽｜Wikimedia Commons
在他们的眼中，鲸浑身是宝——鲸肉可以作为牛肉的替代品；鲸须裁剪成细条后，是制作雨伞撑骨和女士蓬裙内衬的好材料；而最有潜力的鲸产品，当属用脂肪炼成的鲸油。
在那个年代，动植物油脂不仅可以制作香皂等日用品，更是照明的燃料。和其他照明燃料相比，鲸油既不像豆油那样燃烧后会产生恼人的灰屑和异味，价格又比橄榄油低廉。凭借这些优势，鲸油很快获得了市场认可，除了居民家用外，一些城市还通过这种燃料实现夜间照明，伦敦的夜间犯罪率甚至随之下跌。
旺盛的需求吸引了更多国家组建捕鲸船队开始作业。在商业捕鲸的早期，捕鲸船最喜欢捕杀的是露脊鲸和弓头鲸。这些体格庞硕的巨鲸游动缓慢，最老旧的船只也能轻松追击；而且，为了适应北大西洋的寒冷水温，这几种鲸都长了肥厚的脂肪层，正是提炼鲸油的原料。在巨大的捕捞压力下，这些鲸的种群出现了显著的萎缩，到18世纪初期，就连大西洋腹地都很难见到成群的露脊鲸活动。
描绘荷兰捕鲸船在北极海域捕杀弓头鲸的版画｜Ellis， R. / Monsters of the Sea
1712年，一艘条来自北美楠塔基特岛的捕鲸船，在搜寻露脊鲸的途中偶遇了一群抹香鲸。在此之前，人们很少对抹香鲸开展捕猎——抹香鲸游得快，脂肪层没那么肥厚，成年的雄性抹香鲸攻击性还很强，撞击导致捕鲸船破损的情况并不罕见，冒险捕猎得不偿失。然而，既然露脊鲸已经难以找到，尝试捕杀一头抹香鲸总比空手而归强。
谁也不会想到，这次计划外的捕杀最后竟将已经火热的捕鲸活动彻底推上“顶峰”。在肢解抹香鲸的过程中，猎手们收获了意外之喜：抹香鲸虽然脂肪不多，但它的头部居然有另外一种液体——鲸脑油。
抹香鲸和幼崽｜Gabriel Barathieu / Wikimedia Commons
鱼叉伸向抹香鲸
和很多体态修长的鲸不同，抹香鲸拥有一个大得出奇的脑袋，而占据头部大部分空间的，是一个巨大的脑油器和被结缔组织分割为小块状的脑油舱，鲸脑油就在其中。鲸脑油是抹香鲸独有的，其熔点与鲸体温相近，抹香鲸通过增加局部血流量或吸入冰冷海水来控制鲸脑油的融化或凝固，由此改变比重，完成下潜和上浮；也有人认为，鲸脑油有助于抹香鲸进行回声定位。
抹香鲸头部构造｜Carrier DR et al. (2002) Journal of Experimental Biology. 205: 1755-1763
一头成年抹香鲸的头部里，储存着一千多升的鲸脑油。鲸脑油不需要提炼，燃烧起来的异味比鲸脂油更低，仅凭这点就配得上更好的价钱——1743年问世的鲸脑油蜡烛进一步催化了这一需求。很快，鲸脑油取代了鲸脂油，成为室内照明的主要燃料。
各国的捕鲸队都迅速将目标转向了对抹香鲸，随后短短几十年内，鲸脑油的产量就提升了4倍。而最早发现鲸脑油的楠塔基特人，则在这场财富盛宴中拔得头筹。楠塔基特岛位于现在美国马萨诸塞州南部，这里迅速成为了全球捕鲸业的中心，小说《白鲸记》中的捕鲸船正是从此地出发。到了19世纪上半叶，全球900条捕鲸船中有735条来自美国，捕鲸甚至成了这个新生国家的五大支柱产业之一。
风靡一时的鲸脑油蜡烛，如今都已是古董｜Nina Hellman Marine Antiques
1859年，石油面世，无论从清洁度、照明亮度还是产量上，用石油炼化得到的煤油都比鲸脂油和鲸脑油更有优势。按理说，延续了300年的捕鲸业应当到此落幕；但事实却恰好相反——石化产业催生了机械工业的发展，机械工业对润滑油的需求量与日俱增，而鲸油恰恰是理想的润滑油原料；鲸脑油经过加工，则可以成为具有良好润湿性的添加剂，用于汽车变速箱换挡油、液压油和金属加工油。
与此同时，机械工业的发展，还让捕鲸设备“升级”。1863年，挪威人将传统的捕鲸叉和火器结合，研发出射程更远、内含爆炸装置的捕鲸炮。也正是在这一时期，内燃动力的大型捕鲸船开始普及，人们由此能够前往鲸类资源丰富的南极海域，甚至能对速度更快的大型鲸类（譬如蓝鲸）展开捕杀。
在商业捕鲸业发展史上，捕鲸炮的发明是最重要的技术革新，它极大提升了捕鲸的效率，内嵌高爆炸药的鲸叉可以对大型须鲸一击致命｜Freshwater and Marine Image Bank， Université de Washington， 1909
全球捕鲸行业不仅没有萎缩，反而更凶狠地狂飙突进……
没有一种资源能被无尽索取
然而，没有一种资源能经受无尽的索取，广袤大洋中的鲸群也是如此。
和最早受到针对性捕捞的弓头鲸、露脊鲸一样，抹香鲸群也逐渐走向枯竭。根据估算，仅在1946～1980年间，各国捕杀的抹香鲸就达到了77万头；而在200多年前人们开始捕捞抹香鲸之前，全球抹香鲸种群总量也只有110万头左右。
蓝鲸的种群衰竭更为迅速，从上世纪初开启南极捕鲸作业开始，仅仅几十年的时间，仅在南极海域就有33万头蓝鲸被捕杀；仅1930～1931年这一个捕捞季，南极就失去了29400头蓝鲸。与蓝鲸种群的历史高位相比，上世纪70年代的蓝鲸种群已经萎缩了99%。
由于鲸类资源已经到了非常危险的程度，1982年，国际捕鲸委员会（IWC）推出了捕鲸禁令。这条禁令直到今天依然在执行，但围绕禁令的各方博弈，以及绕过禁令开展捕鲸的新闻，依然经常出现在我们的视野里。大规模商业捕鲸的故事是否能就此画上句号？遭受重创的鲸类是否能缓慢恢复？关于这些问题，我们依旧难下定论。
捕鲸，只是我们在利用自然资源过程中遇到的诸多生态问题中的一例，今天的我们还在直面栖息地破坏、生物多样性衰退、气候变化等更多难题。这些问题对生态的影响显著而广泛，以至于在《阿凡达》、《沙丘》等本应超脱现实的科幻作品里，仍然呈现了现实沉重的生态问题。
这样的美景不仅存在于潘多拉星球，也存在于地球上｜《阿凡达：水之道》
艺术化的呈现或许能为生态问题带来更多的关注，但我们需要的不仅仅是艺术和想象力，更需要更切实更急迫的行动。毕竟，对于架空的阿凡达宇宙而言，地球环境沦丧之后尚且还有殖民外星的选项，但对于生活在地球上的我们而言，赖以为生的家园，只有这颗孤独的蓝星。
本文来自微信公众号：物种日历 （ID：guokrpac），作者：一个男人在流浪，编辑：麦麦